Pequeña, aún crees que el cielo se caerá y que si lo miras por mucho tiempo parpadeando rápido obtendrás chispitas de colores decorando el contorno de las nubes.
Aún dibujas en los
bordes de los cuadernos viejos, y encuentras tácticas secretas para hacer los
ojos como los quisieras tener tú. ¿Quién te enseñó a hacer películas caseras
con hojas de papel? Descubriste la medida perfecta entre fantasía y fantástico,
y la gozaste hasta quedar exhausta. Tal vez fue cuando dejaste los trazos y las
convertiste en palabras, y ahí donde quedó aquel cuaderno de historias tuyas,
se quedó un pedazo eterno de vocación.
Tengo la tierra en tu
cabello que no saldrá con facilidad y la quemadura de tu pie me acompañará toda
la vida, pero nada me importa menos.
Eres feliz en mis recuerdos.
Aun esperabas que por
las noches, el sonido de los autos en algún momento fueran gruñidos de
dinosaurios en busca de ti y los tuyos, ideabas métodos infalibles de escape
para salvarlos a todos, en especial al nomio
que dormía a tu lado, ese oso feo, amarillo y azul, que ya no tenía un ojo,
se le salía el relleno y al que jamás dejabas dormir destapado por si es que al
igual que tú, sentía frio.
Ya no te escapas como
antes a vivir romances de almohada, aunque aún imaginas universos cada que el
silencio se vuelve obligatorio.
Lloras como sirena de
ambulancia y no eres del todo adorable, pero el sentimiento te brotaba desde el
alma y desde rodillas raspadas. Pensabas que morirías a causa de un meteorito
colisionador, y lo único que colisionó fue el momento en el que el rojo llegó y
tú y yo tuvimos que decirnos adiós.
Espero encontrarte
nuevamente en futuras generaciones, no me dejes olvidarte.
